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até onde o olhar se afoga.
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Diz o narrador de Ilha grande fechada (1992): sair da ilha é a pior maneira
de ficar nela. Essa frase, que aos poucos torna-se antológica, resume a tensão
identificadora de um corpus literário ficcional plenamente incorporado ao univer-
so da portugalidade e, em maior alcance, da lusitanidade. Os Açores1 , mercê de
1 O arquipélago dos Açores – descoberto no século XIV por navegadores portugueses – situa-se em pleno Atlântico
Norte, a 1.200 Km de Lisboa, e é constituído por nove ilhas: Santa Maria e São Miguel (grupo oriental); Terceira,
Graciosa, Pico, Faial e São Jorge (grupo central); Flores e Corvo (grupo ocidental). A população total ronda os 270.000
habitantes. Sua economia tem entre seus pontos fortes o turismo, a pecuária leiteira e de corte, bem como a exporta-
ção de cítricos, laticínios e ananazes. Sob o aspecto político, os Açores são uma Região Autônoma de Portugal, sob
sistema parlamentarista; a Presidência do Governo Regional situa-se em Ponta Delgada e a Assembléia Regional na
ilha do Faial. O meio monetário circulante é o escudo português. Telecomunicações avançadas, TV a cabo e aeropor-
tos internacionais bem equipados estabelecem o contato com o Exterior, e uma empresa aérea regional – a SATA – faz
o transporte de passageiros e de carga entre as ilhas e com o Continente. Desenvolvida segundo padrões europeus, a
cidade de Ponta Delgada – capital da ilha de São Miguel – possui uma estação de TV (RPT-Açores), várias rádios AM
e FM, três jornais diários, dois semanários ilustrados, duas revistas mensais, três editoras, uma academia de música,
uma orquestra de câmara, vários corais, quatro museus, duas bibliotecas públicas (a Antero de Quental –com uma
das mais importantes camonianas do mundo – e a da Fundação Kalouste Gulbenkian) várias galerias de arte e uma
universidade (Universidade dos Açores) com 2.100 alunos. Tais itens culturais repetem-se em maior ou menor inten-
sidade nas outras ilhas, especialmente na Terceira e no Faial.
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secular descaso da Metrópole, somente após o 25 de Abril veio a obter o reconhe-
cimento de seu estatuto político e cultural; no decorrer da História, nomeada-
mente sob o longo consulado de Salazar e, depois, sob Marcelo Caetano, era a
emigração em massa para os Estados Unidos e Canadá, responsável pela existên-
cia de maior número de açorianos na América do que em seu arquipélago de ori-
gem; hoje, sob a plenitude democrática, é o desejo de ficar, é a inclusão na
modernidade européia, com todas suas inevitáveis perdas e imensas vantagens. A
reversão de um quadro desfavorável, entretanto, não fez esquecer os pais, irmãos,
filhos, noras e genros que partiram à busca de uma existência mais próspera: a
literatura, por óbvio, não poderia ficar à margem da representação desse fenôme-
no. Como diz Adelaide Batista, em João de Melo e a Literatura Açoriana (1993):
Curioso, porém, é notar que as narrativas mais focam os sentimentos e efeitos relati-
vos às partidas e chegadas do que propriamente a experiência emigrante. É que nas ilhas,
onde o tempo e o espaço se condensam, intensificando formas de estar e sentir, tal realidade
impõe-se não tanto como fenômeno social em si, mas antes como marca de uma condição
existencial de forte sofrimento, emoção e perspectiva universal. (p. 41)
Dentro dessa vertente literária da emigração (há outras, que serão vistas a
seu tempo), situa-se o escritor Daniel de Sá2 . Na obra acima citada, o protagonis-
ta, já com a saudade conduzindo seus passos, faz o percurso dos romeiros da Qua-
resma, na ilha de São Miguel: durante vários dias acompanha a procissão dos
orantes e ao mesmo tempo desvela seu passado; ao fim do trajeto está o aeropor-
to, que o levará para uma viagem sem retorno. Como gesto definitivo e trágico,
sacrifica seu cão, a simbolizar a quebra voluntária dos afetos que ficam. Coloca-se
assim a emigração como um caminho ao qual o açoriano se entrega com a
compulsão do cumprimento de um dever. O resultado é a errância, a transitorie-
dade e o permanente desejo da volta. Quando acontece, essa volta nunca é
satisfatória: o torna-viagem jamais poderá deixar de ser americano e mesmo que
construa uma casa - em geral suntuosa - em sua freguesia original, contribua para
a igreja e participe das festas comunitárias, todos lhe conhecem a história.
Não se pense que a temática emigratória é nova: já oito anos após o 25 de
Abril é publicado Imitação da morte, romance de José Martins Garcia3 . Utilizan-
do um curioso narrador em segunda pessoa, esta obra acompanha a trajetória de
Antônio Cordeiro, professor que, após experiências de Paris e Lisboa, é levado a
aceitar um posto universitário na Nova Inglaterra, região de forte presença açori-
2 Daniel de Sá, natural da ilha de São Miguel, é professor na freguesia da Maia (São Miguel).
3 José Martins Garcia, natural da ilha do Pico, é professor da Universidade dos Açores, em Ponta Delgada, ilha de São
Miguel.
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ana; ali, pela sua privilegiada condição intelectual, transforma-se em alguém ca-
paz de refletir sobre a situação dos emigrantes, percebendo-lhes (e em si próprio)
a constatação dolorosa da ausência de um lugar próprio:
Um frio profundo arrepia-te a nacionalidade – esse sobretudo frágil que jamais te con-
fortou. E quando o vento passa a soprar do Atlântico, sonhas com uma pequena lágrima – é
mentira – capaz de responder a ilhas e sargaços, águas, águas, águas, milhares de léguas
aquáticas onde não encontraste sepultura. (p. 208)
A mesma idéia perpassa a obra Contrabando original (1987) do mesmo au-
tor: Miguel, o protagonista, termina por abandonar a sua ilha, torna-se insubmisso
à guerra colonial, é protegido por uma prostituta em Lisboa e vai para a América,
como ator de cinema; tudo isso é passado ao leitor em um clima onde a verossimi-
lhança sofre um duro abalo; trata-se de uma opção do narrador, que encontra
amparo na mesma irrealidade vivida por todo aquele que se afasta da ilha para
ganhar o mundo. Não é mais ilhéu, mas também não se torna um cidadão interna-
cionalizado – é um ser anfíbio, de existência precária, destinado a não mais encon-
trar nem a si mesmo, nem a sua ilha de névoa.
Temos, ainda, o premiado romance Gente feliz com lágrimas (1988), de João
de Melo4, no qual se potencializam o desespero da partida e a ausência de
parâmetros na terra de adoção. Nessas duas últimas narrativas percebe-se um
percurso idêntico: o retrato inicial das dificuldades da vida insular, a fatalidade da
partida e o desenraizamento posterior.
A vida dos emigrados está fortemente descrita em (Sapa)teia americana,
(1983) de Onésimo Teotônio Almeida5 – nesta obra vê-se o quanto o ilhéu nunca o
deixa de ser, em que pesem a extrema envolvência da cultura e da riqueza
estadunidenses. O lado burlesco da influência americana tratou-o – entre outros
autores – Cristóvão de Aguiar6  em Raiz comovida/A semente e a seiva (1980), quan-
do refere à personagem Ti Marchaninho, o qual, de volta dos Estados Unidos, trou-
xe uma grafonola (gramofone) com a qual toca músicas lindíssimas, espantando
seus conterrâneos e provocando os ciúmes artísticos do mestre da banda local.
Álamo Oliveira7 , em Já não gosto de chocolates (1999) mostra-nos um outro
viés da emigração, assumindo um discurso nitidamente íntimo. É narrativa que não
4 João de Melo, natural da Achadinha, ilha de São Miguel, é professor em Lisboa.
5 Onésimo Teotônio Almeida, natural do Pico da Pedra, ilha de São Miguel, é professor na Brown University, em
Providence, R.I.
6 Cristóvão de Aguiar, natural do Pico da Pedra, ilha de São Miguel, é Lente de Língua Inglesa na Universidade de
Coimbra.
7 Álamo Oliveira, natural da ilha Terceira, é funcionário público e reside em Angra do Heroísmo, capital da mesma ilha.
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fica à superfície, descendo na complexa intimidade de seus protagonistas, os quais
deixam de ser emigrantes para converterem-se em seres humanos. O protagonista,
se é que existe algum, é o velho José Silva, metamorfoseado em o nome feminino de
Joe Sylvia (e esta a primeira ironia do romance); já viúvo e doente de cadeira de
rodas, faz seu testamento, reúne os filhos e declara que vai para um asilo. Contrari-
amente ao seu desejo, ouve a fatal concordância de todos. Seu espaço, a partir de
agora, limita-se a um quarto e à janela em frente, para além do ritual do banho e do
talco que são suas únicas atividades. Operando com flash-backs e retomando o fio
da trama a todo o momento, o narrador fixa uma dialética sutil, na qual privilegia
em igual medida o tempo atual e o pretérito, e o leitor tem a sensação de que passa-
do e presente são um único tempo, pautado pela epopéia burguesa de um homem
comum, na qual não há vencedores nem derrotados. Na diegese assim organizada,
e sob as lembranças de Joe Sylvia, vemos desfilar as duras condições da ilha original
(todos foram percebendo que viver na ilha era apenas melhor do que estar morto),
o desejo de emigrar, a fixação nos chocolates americanos, considerados a quintes-
sência do luxo, a decisão final, a dolorosa partida:
Pelo caminho, foram olhando para os pequenos montes da ilha, para as árvores e cer-
rados, para as casas e seus redutos, para as igrejas e impérios, para as pessoas e animais,
com aquela sensação esquisita de quem vê o que sempre estivera diante de seus olhos e por
quem, de repente, se sente uma paixão mortal. (p 37)
Na América, leia-se Califórnia, leia-se Tulare, Joe Sylvia percorre a sina de
seus compatriotas, cheio de dúvidas quanto à decisão que tomou, mas sabendo
que ela é irremediável. No novo mundo, como saídos de um conto de fadas, os
bens começam a materializar-se em automóveis, refrigeradores, casa ampla, fes-
tas ao estilo americano. O patético está reservado às viagens de recreio à ilha. São
duas, e cada qual possui seu próprio tom. A primeira realiza-se há apenas cinco
anos de emigrados, e levam do bom e do melhor, para mostrar aos vizinhos que a
América é mesmo bela e rica. Na ilha, encontram tudo na mesma. Só que, agora,
tudo parecia mais triste e vazio. As lembranças ainda estão bem vivas, e Joe Sylvia
e sua família até chegam a sentir uma certa nostalgia daquele passado outrora tão
avaro. As despedidas são agônicas, trespassadas de sentimento e juras de pronto
retorno. Já a segunda viagem, quinze anos mais tarde, teve fumos de réquiem.
Nada mais lhes dizia respeito, e pior, sentiram que não eram de terra nenhuma, e
da América ficava-lhes apenas a segurança de sua casa, agora transformada em
sua ilha. Voltavam, não para Tulare, mas para o pequeno mundo que a tantas
penas haviam construído. Ali era seu refúgio, sua única cidadania. Lentamente os
filhos integram-se à nova sociedade (já são Johnny, Maggie, Lucy, Tony, Mary e
outros ensaios BRASIL, A narrativa açoriana pós-revolução...
209
Joe) e, bem ou mal, vivem a suas vidas, ora permeadas de afeto e paz, ora de raivas
e desencontros. O romance mostra-nos o presente estoicamente desiludido de
Joe Sylvia e o esperançoso passado de José Silva: os filhos, em suas distraídas
visitas semanais ao pai, trazem-lhe chocolates que ele já não suporta mais, e pede
à enfermeira que os jogue fora. Fica a metáfora do desencanto simbolizada nessas
caixas coloridas, e que Joe Sylvia deseja ver emboloradas e cobertas de formigas.
É um homem velho, mas não lhe pesa tanto a idade física como aquela velhice
ancestral, de quem muito já viveu dissabores e tragédias, nada mais restando do
que a espera da morte; e ele a prepara como quem arranja um repouso final: pou-
co mais lhe resta senão deixar que os dias passem, que passem as semanas e me-
ses (porque os anos já estão fora de seu horizonte). Se a América é um grande
chocolate aí posto para ser mordido, pode ser, ao mesmo tempo, uma caixa de
muitas cores deitada ao lixo de um asilo.
É certo que o Continente (designação insular para Portugal continental) co-
nheceu a emigração, mas é nos Açores que ela se apresentou com caráter ainda
mais dilacerante, pois outro aspecto, a correr em paralelo, a singulariza: a guerra
colonial, para a qual foi convocado, proporcionalmente, o maior contingente das
tropas portuguesas que iam lutar em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, em
defesa do anacrônico projeto colonial de Salazar. A presente geração de escritores
açorianos não passou ao largo desses conflitos; muitos (José Martins Garcia, Ála-
mo Oliveira, João de Melo, Cristóvão de Aguiar, Urbano Bettencourt, entre ou-
tros) envolveram-se pessoalmente no serviço militar na África, e as marcas são
visíveis no sofrimento de personagens que significam, a seu tempo, o sofrimento
do povo insular. Levados a um ambiente adverso, na certeza da derrota e não
acreditando nas autoridades de Lisboa, foram vítimas de um processo de
brutalização em que poucos sobreviveram emocionalmente. A personagem-nar-
radora de Ciclone de setembro (1985), de Cristóvão de Aguiar, bem fala da circuns-
tância do afastamento produzido pela guerra:
A tarde é uma fornalha ateada de silêncio, que os minúsculos ruídos da mata envolvente
escavam ainda mais fundo; baloiçam-se as viaturas como se navegassem em mar ruim. Por
duas vezes paramos, com problemas de motor e de pneus. / Estou arrependido de tão cedo
ter saído da ilha. (p. 161).
No romance Até hoje: Memória de cão (1988) de Álamo Oliveira, a guerra se
apresenta como um espaço de sadismo, onde a sensibilidade dos militares convo-
cados é submetida a uma negação forçada e cruel. O mesmo espírito preside Au-
tópsia de um mar de ruínas (1984) de João de Melo:
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Começava ali o inferno, pensei eu, de sentinela ao medo do meu rosto, à minha imensa
perplexidade perante o que estava acontecendo. O inferno era uma noite surda e pesada de
metais insólitos no som e no aspecto; o inferno estalava confusamente como a lenha verde
das queimadas, mas tinha agora o sopro subterrâneo das pedras trêmulas que rebentavam
por asfixia no centro dos morros de Cambalaia, ao Norte, e eu pensava: morrerei em África,
morrerei, minha mãe. Vou de certeza morrer aqui em África. (p. 15)... porquê, em que nome,
em que lugar e tempo aquelas coisas podiam acontecer ainda (p. 264)
O exemplar Lugar de massacre (1975), de Martins Garcia, foi um dos primei-
ros romances portugueses que trataram da guerra colonial; nesse caso, o conflito
é visto por seu aspecto também risível, e que muitas vezes ironiza o terror daque-
les que eram obrigados a suportá-lo.
Toda a produção literária açoriana erigiu-se a partir de uma visão própria do
mundo e da sociedade, inconfundível com o modo de ser português-continental, e que
Vitorino Nemésio8  definiu como açorianidade – termo não isento de uma certa impre-
cisão, mas compreensível quando se percebem algumas recorrências; mas mais do que
isto: quando se identifica um modo açoriano de tratar essas recorrências. É José Martins
Garcia – um autor ao qual ainda voltaremos – quem procura conceituar este modo, e o
faz, ao tratar da poesia de Roberto de Mesquita, na obra Para uma literatura açoriana
(1987), identificando uma dialética entre o sentir do encarceramento – pois o mar cinge
a ilha – e a infinitude – o mesmo mar possibilita o sonho da evasão. Esse autor trata da
açorianidade de modo original, na mesma obra: a açorianidade cultural deve ser busca-
da na especificidade da literatura açoriana, e não ao contrário:
...não necessitamos de qualquer substância pré-determinada para que exista uma li-
teratura açoriana. A cultura açoriana é que necessitaria de extrair das obras literárias as
características aptas à reelaboração do conceito de açorianidade lato sensu. (p. 22)
Já Onésimo Teotônio Almeida assume atitude exclusiva quanto ao assunto,
na obra Açores Açorianos Açorianidade (1989), ao dizer:
Açorianidade é aquilo que são e querem ser os açorianos. E esse conceito alargar-se-á
sempre que o mundo de qualquer açoriano se alargar mais. (p.169)
Inevitável afirmar: a açorianidade traz seu cariz de orgulho pela situação de
ilhéu, e faz com que o açoriano reivindique para si uma própria escala de valores
8 Vitorino Nemésio (1901-1978), natural de Praia da Vitória, ilha Terceira, foi professor catedrático da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa. Romancista, contista, ensaísta, músico, poeta, é autor de Mau tempo no canal
(1944), entre outros títulos de extensa e variada bibliografia.
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éticos e sociais distinta do Continente. Seria incorreto chamar de bairrismo a essa
visão particular, pois o transcende em muitos aspectos: enquanto o bairrismo con-
sidera o outro como a síntese dos males e estabelece uma visão dicotômica na
realidade, a açorianidade não aparta o açoriano da comunidade portuguesa – mas
o identifica perante seus patrícios continentais.
Unida a esta idéia da açorianidade, e quase se confundindo com ela, situa-se
a questão da consciência insular, que ultrapassa o estritamente literário. É um
sentimento que se expressa pela distância, pela nostalgia, pela contemplação
melancólica da paisagem, dos garajaus que voltam todo o ano, da bruma que tudo
obscurece, do mar quase sempre crespo, das tempestades, das nuvens densas e
baixas do inverno, do azorean torpor; significa uma espécie de resignação às in-
clemências e dificuldades da vida insular, algo indizível mas profundamente expe-
rimentado. Como assinala Vitorino Nemésio em Corsário das Ilhas (1956):
Tudo, para o ilhéu, se resume em longitude e apartamento. A solidão é o âmago do
que está separado e distante. (p. 69)
Já em 1932, em artigo para a revista Insula, o mesmo autor identificava a
saga açoriana:
Meio milênio de existência sobre tufos vulcânicos, por baixo de nuvens que são asas e
de bicharocos que são nuvens, é já uma carga respeitável de tempo – e o tempo é o espírito
in fieri. (...) Como homens, estamos soldados historicamente ao povo de onde viemos e en-
raizados pelo habitat a uns montes de lava (...). A geografia, para nós, vale tanto quanto a
história (...) Como sereias, temos uma dupla natureza: somos de carne e pedra. Os nossos
ossos mergulham no mar.
É evidente que não estamos tratando de regionalismo, tenha ele o conceito
que tiver; aqui se configura uma outra atitude, não passadista nem refratária às
mudanças; é uma perspectiva lúcida, de conhecimento crítico da realidade, sem
os equívocos a que o regionalismo chegou não apenas nos Açores. Nesse aspec-
to, a questão das origens é fundamental: o Arquipélago formou-se por erupções
vulcânicas oriundas do subsolo oceânico (o que, aliás, é causa de inúmeros epi-
sódios tectônicos, como o de primeiro de janeiro de 1980, que destruiu a cidade
de Angra do Heroísmo, ou o vulcão dos Capelinhos, no Faial) e essa origem com
forte conotação de lenda gerou narrativas que igualmente criam, sob a luz da
ironia, suas próprias lendas; assim, em Contrabando original, de José Martins
Garcia, há a narrativa de uma pseudo origem mitológica para os habitantes da
ilha do Pico:
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Conta-se que, em meados do século XIX, um veleiro foi tragado em noite de temporal
a Sul da ilha. O único sobrevivente – meu bisavô Saul Rafael – foi encontrado aparentemen-
te morto entre o calhau miúdo, na baía onde desembarcara séculos antes, Fernão Álvares
Evangelho, um dos supostos descobridores da ilha montanhosa e agreste, várias vezes
incendiada por vulcões e penetrada por línguas de lume advindas do oceano. (p. 92)
De igual forma, em Meu mundo não é deste reino (1983), de João de Melo,
aparece uma lenda, desta vez a explicar a descoberta e povoamento do lugar da
Achadinha, na ilha de São Miguel. O cenário inicial é de uma Gênese própria,
insular:
Era no tempo em que as pedras tinham a configuração e o tamanho de ovos de
dinossauro. Os esqueletos dos pequenos bichos, até então desaparecidos, eram desenterra-
dos no seio dos búzios e da rocha dos fósseis. Tudo ali tinha o aspecto remoto e perpétuo da
água, pois as próprias crateras vulcânicas, habitadas por ninhos de murganhos e salamandras,
apresentavam as arestas limadas pelo torno das grandes chuvas, datando todas elas do
tempo do patriarca Noé. (p. 14)
Seria até desnecessário dizer que o tratamento do mito dá-se, nesses dois
autores, com forte carga crítica – e que passa freqüentemente pela sátira. Na re-
presentação do viver diário nas ilhas, Cristóvão de Aguiar, na sua citada trilogia
Raiz comovida, mostra-nos um léxico bastante próximo à fala popular, cheio de
localismos e redescobertas lingüisticas; nos romances A fome (1978) e O medo
(1982), de José Martins Garcia, nota-se a reiteração de uma idéia: apresentando
cenas da ilha e do Continente, vemos o desdobrar de uma intenção narrativa que
objetiva contemplar a visão simultânea dos dois mundos, o primeiro com seu ca-
ráter idílico, ingênuo e repetitivo; o segundo com suas perversidades. Ambos ro-
mances já anunciam a marca que viria a definir o Leitmotiv desse autor, que pode
ser estendida a outros escritores açorianos, caracterizando uma a estética da per-
manência, implícita nas reflexões do adolescente açoriano, narrador de A fome:
Tinham sido três anos de vida liceal – terceiro, quarto, quinto – duros como arestas da
cidadezinha infeliz, corredor ou currículo imprescindível à evasão. Nenhuma voz a erguer-se
contra a fatalidade, nenhuma teoria capaz de cimentar, em sonho que fosse, a rebelião. Da
memória fendida por inúmeros terramotos brotava a compenetração aguda de gentes em
eterna semana santa, Senhor dos Passos em cima do andor (...) (p. 38).
Mais tarde aparece, ainda em Contrabando original, uma passagem sempre
citada por sua força simbólica:
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O ano novo não era um novo ano; era uma cantoria igual à de todos os anos.
Todos os anos se matava o porco, o mesmo porco. Todos os anos nascia o mesmo
Menino Jesus depois das mesmas novenas. E todos os anos, sem esperança de
escapar ao destino, o Menino nascia, ia ao Templo dar uma lição aos doutores (e
os mesmos doutores nunca aprendiam a lição; estavam sempre em estado de ig-
norância e o menino ensinava-lhes inutilmente a lição de sempre), pregava, atura-
va o Demônio e suas tentações, era vendido por Judas, negado por Pedro e morria
na cruz, entre dois ladrões.(...) Todos os anos se semeava o mesmo milho (...) se
rapavam as mesmas vinhas (...) se bailava a mesma chamarrita, se tosquiava a
mesma ovelha (...) e tudo sempre em ciclo e círculo até que Deus viesse com o
ponto final. (p. 5l).
Lúcia Helena Marques Ribeiro, em A questão das identidade da terra e a
idéia de permanência em Contrabando Original ,de José Martins Garcia (1998),
verifica:
Os rituais são, então, a representação da vida; o elo que liga todos os elementos da
construção da narrativa. Como realidade e como metáfora, são mantidos e se fecham em si
e sobre as personagens, tornando-se um peso a ser carregado: o ritual do nascimento e o da
morte, os rituais da religião, o ritual familiar e o da violência, o do plantio e da colheita, o
ritual dos sismos, o da fome e da emigração (p. 37).
Burra preta com uma lágrima (1982), de Álamo Oliveira, já possui um tom
que o aproxima dos acontecimentos do 25 de Abril. A protagonista, num primeiro
instante, parece ser a Burra Preta, que, levada pela fatalidade, peregrina pelas
Ilhas e vem encontrar um triste fim, desde logo antevisto por suas burrices. A
metáfora torna-se gradativamente clara: aceitando seu destino, a burra deixa-se
atrelar à carroça, cônscia de seu papel coadjuvante, mas imprescindível; alegra-se
em ser útil ao meio em que vive, mas sem abdicar da fantasia e da capacidade de
rebelar-se quando preciso; por outro lado, encara com naturalidade o imperioso
sair para outras terras; entrega-se depois à morte, sim, mas não como uma capitu-
lação, mas com digna autonomia emocional. Isto é: sabe que não há outro cami-
nho, mas que também ressurgirá em tantas outras burras. Enfim, não morrerá. E
ao fim e ao cabo, exsurge a verdadeira protagonista, que é a gente açoriana, desta
e de outras eras.
A lembrar também aqui, ao tratar-se da vertente da consciência insular, o dra-
ma No seio desse amargo mar (1992), de Onésimo Teotônio de Almeida. Temos
aqui uma divisão tripartida em atos distribuídos simetricamente: o primeiro e o
terceiro apresentam uma discussão entre intelectuais falecidos dos Açores, e, como
entreato, a cena atual de um painel para discussão da açorianidade. Como fio con-
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dutor, e dando unidade às ações, há a figura de um jovem, que representa, ao mes-
mo tempo, o papel de corifeu. Antero de Quental, Armando Côrtes-Rodrigues,
Vitorino Nemésio, Roberto de Mesquita, Teófilo Braga, Francisco de Lacerda, J. H.
Santos Barros, Alice Moderno e Domingos Rabelo, todos açorianos de distintas
épocas, são nomes emblemáticos: poetas, romancistas, ensaístas, políticos e artis-
tas de nomeada, já pertencem ao inventário cultural açoriano – para além de portu-
guês, naturalmente -, e de certo modo, o representam; o autor, jogando com liber-
dade poética, estabelece um diálogo entre eles. Numa poltrona senta-se o jovem e,
saudoso, lança a pergunta ao público: Ah! Se Antero voltasse!... Mas onde estará
ele?... Essa questão desencadeia um monólogo em que a personagem recorda tran-
ses nos quais toma contato com um outro mundo, subaquático, a que chama de
“Casa dos Açores da Atlântida”– a evocar, ao mesmo tempo, a lenda da origem do
Arquipélago e a multiplicidade de “casas dos Açores”distribuídas pelo mundo –
onde vagam personalidades, desde os dois irmãos Bullar que visitaram a ilha de
São Miguel no século XIX, até uma mulher “faladora e destemida”. É nesse momen-
to que acontece o surgimento de sombras humanas, inicialmente difusas, e que
logo vêm à plena luz. Estas são Antero e Roberto de Mesquita, em plena conversa-
ção. Discutem sobre o spleen de Mesquita e o suicídio de Antero, esses dois fatos
que são verdadeiros landmarks da cultura açoriana. A cena inaugural dá a tônica
de todo o drama: pouco a pouco novas personagens vão surgindo, cada qual trazen-
do à baila seus motivos de ansiedade e alegrias; assim, aparecem Nemésio e seu
violão a discutir o caráter ilhéu, Côrtes-Rodrigues com suas dúvidas franciscanas,
Domingos Rabelo a querer pintar um retrato de Antero, Francisco de Lacerda e
suas explanações musicais. Os temas freqüentam desde muito o universo espiritual
dos Açores, nomeadamente a religiosidade exacerbada (“Nemésio: ... São Miguel é
uma ilha rodeada de religião por todos os lados, incluindo por cima”) ....; o entreato
(na verdade, segundo ato) é exemplar: no Continente, intelectuais reúnem-se, ante
uma platéia, a discutir o famoso tema da identidade dos Açores. Os equívocos suce-
dem-se: o moderador, ao agradecer a um participante, engana-se quanto à denomi-
nação de sua Universidade, e, ao ser corrigido, exclama: “Mil desculpas, senhor pro-
fessor! Fora de Lisboa tudo nos parece a mesma coisa”. Nesse clima de caos, as
confusões risíveis permeiam todo momento: Raposo Falla, dando-se por entendido
no barroco português, refere-se ao “barroco da Ribeira Grande, na Terceira”, no
que o advertem, entre risos: fica, na verdade, em São Miguel. Resposta: “Perdão! É
que me confundo. Na Terceira fica é a Horta. (Mais risos)”. O preconceito aflora: o
leitor dá-se conta de que a açorianidade está sendo discutida por continentais, pois,
em dado instante, o moderador revela que os organizadores do colóquio desejaram
convidar apenas nomes “nacionais”para evitar que os açorianos lá ficassem a falar
entre si, no que Raposo Falla ajunta, a título de demonstração, referindo-se às ter-
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túlias açorianas: “Deve ser lá um grupo de fanáticos a ler e comentar O mau tempo
no canal, que é a Bíblia dos gajos!”. O jovem do primeiro ato irrita-se com tanto
palavrório e com a estreiteza de pensamento dos oradores que não vêem um palmo
à frente de seus localismos; faz um discurso inflamado: tendo como mote a afirma-
tiva de que “os Açores são a última colônia do Império”, faz uma profissão de fé em
que ressalta seu caráter açoriano, verberando contra a adesão ávida de Portugal à
mama européia, como no passado fazia em relação à Índia e Brasil... Dá como mo-
delo a Antero de Quental, ao mesmo tempo açoriano, português e europeu, e, por-
tanto, universal. Num gesto romântico, retira-se da sala a gritar, dizendo “antes
ouvi-los a eles! Aprendo muito mais com eles, os meus amigos do lado de lá. Da
Atlântida!”. Volta a encontrar-se com os amigos “do lado de lá”no terceiro ato. O
tom já é mais sombrio que o do primeiro. Roberto de Mesquita fala, por exemplo,
no “rosto tristíssimo”da imagem do Senhor Santo Cristo, venerada em Ponta Del-
gada, e a marcar o tônus micaelense; Alice Moderno, essa feminista avant la lettre
– a faladora e destemida -, irrompe como um furacão na cena, verbera contra o
machismo que não a entendeu enquanto vivia, e ao mesmo tempo denuncia a falta
de amor dos micaelenses, que só pensam em sexo – assim, lava-se a roupa a domi-
cílio, e expõem-se as feridas no sentido de livrá-las do veneno. É o momento das
reconciliações: Teófilo Braga tem uma atitude cordata em relação a Antero, e, dis-
sipando antigas rixas, recita um poema de seu ex-rival. Antero, no decorrer de sua
presença, vai ficando paulatinamente mais pensativo e, provocado por Teófilo, de-
clara-se vítima, ainda hoje, da falta de alma da Europa e do tempo: “Olhem para a
Europa de hoje e vejam se não divisam lugar para um portador de Ideal. A Igreja
está moribunda. O Socialismo está morto. É preciso um Poeta”. A melancolia leva-
o ao gesto fatal, que ocorre em cena. Está presente em toda a obra a idéia central de
que o açoriano, embora insulado, embora às vezes submetido a equívocos ferozes e
eventuais achincalhes, reivindica para si a nacionalidade portuguesa, e por exten-
são, européia e, mais além, universal.
Cumpre referir duas obras de escritores açorianos e que se inserem dentro
desta mesma vertente. Primeiramente Crônica do despovoamento das Ilhas (1997),
de Daniel de Sá. O título, grafado no singular, o é naquele sentido antigo: então
temos crônicas, onze no total, que tratam dos teres e haveres açorianos,
designadamente da ilha de São Miguel, mas cujos interesses vão além. No plano
da linguagem, o autor mimetiza o léxico e a sintaxe dos antigos papéis públicos e
privados, sem que isso comprometa a atualidade textual; isto é: percebe-se que
estamos ante um escritor de hoje, que pensa e avalia mediante critérios de hoje. O
resultado é uma prosa tensa, plena de subentendidos, a tecer sua urdidura atra-
vés de achados lingüísticos que, se guardam o sabor dos séculos, destacam-se por
sua modernidade. Não é, por certo, mero exercício de escrita; para além de repre-
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sentar a recuperação da abundância semântica dos vocábulos do idioma e a
revitalização de sua fraseologia habitual, significa uma profunda intenção. No que
toca à matéria, é preciso recordar que os Açores conviveram com o isolamento – e
esse termo, no caso, nunca foi tão literal – e com os rigores de uma Natureza em
que os terremotos não pertencem apenas à História. Isso, essa particularidade,
deu ao Arquipélago e à sua cultura uma singular mundividência, repetindo nas
Ilhas o fenômeno que Alejo Carpentier atribui à América Latina: o convívio de
todas as eras num mesmo tempo. Assim, falar do passado açoriano é, também,
falar do seu presente, e referir-se ao presente é remeter inapelavelmente ao passa-
do – e a recriação da linguagem arcaica, dentro dessa perspectiva, harmoniza-se
ao conteúdo narrado. O tom narrativo é marcado na maioria das vezes pelo hu-
mor, mas há também momentos reflexivos, em capítulos que ferem as cordas ínti-
mas da anima açoriana, como a emigração: na crônica-título do livro, e que o en-
cerra, é contada a calamitosa travessia do Oceano que faz José Belizário, em de-
manda do Brasil, no século XVIII. Narra-se aí a odienta viagem, em que o mal
menor são os enjôos e a degradada comida, e na qual não faltam as doenças e as
mortes derivadas da condição brutal em que são transportados aqueles que bus-
cam lugar melhor para exercerem as suas vidas. Em A glória de mandar, e forman-
do um pendant, o autor discute a oposição entre a América e a Europa, pondo a
nu a incompreensão dos primeiros povoadores relativamente aos indígenas,
ensejando o comentário
... que o que mais faltou nesse tempo foi os novos senhores do Novo Mundo serem tão
justos com os verdadeiros donos dele como entre si procuravam ser (p. 181),
o que vem a reforçar o juízo de Montaigne em seu ensaio Dos coches, no qual
condena as atrocidades cometidas pelos europeus contra os nativos americanos.
Há, igualmente, uma discussão a respeito das autoridades continentais em servi-
ço nos Açores, civis ou eclesiásticas. Mandadas por Lisboa, interagem com a
ambiência insular, o que se percebe em Os Justos e os pecadores. Aqui, um “Ouvidor
teimoso”e um “Corregedor desobediente”maltratam um ao outro, lançando
excomunhões e interditos que se estendem ao povo, e tão ferozes que obrigam os
povos de Ponta Delgada a fazerem requerimento a el-Rei para implorar que Sua
Majestade ponha um fim aos seus penares. O livro de Daniel de Sá celebra um
exorcismo dos fantasmas ancestrais que pervagam as Ilhas, não hesitando tocar
nas pedras de escândalo que há tanto incomodam, como, por exemplo, o Santo
Ofício, a escravatura e os delitos de morte. Tudo é revisto sob uma óptica
congruente e compreensiva, nada mais restando intocável. O que foi dito e resu-
mido poderia lançar a errônea impressão de que se trata de obra referente por
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exclusivo aos Açores; muito ao contrário: a interdependência com a realidade con-
tinental é flagrante; as ilhas, em que pese a distância, guardam uma profunda
relação com a Pátria, estabelecendo com ela um constante diálogo. Assim, se a
Crônica diz respeito aos Açores de modo direto, também diz à realidade portu-
guesa-continental e de além-mar, estabelecendo uma verdadeira ponte cultural
entre as variantes geográficas e emocionais do idioma.
A segunda obra a comentar é Com perfume e com veneno (1997), de Álamo
Oliveira. Talvez nem todos os textos recolhidos sejam contos – há, entremeada,
uma instigante crônica, a inaugural, intitulada Por uma lágrima gorda, e há semen-
tes de novela picaresca, como em Vida & feytos do bothicaryo de Odemyra. Esse
programa abre espaços para a ironia, como em Eureka: um governante, depois de
dizer a palavra do sábio grego, imagina destinos às ilhas açorianas: assim, haveria a
ilha dos velhos, dividida em duas metades – numa delas seria o asilo propriamente
dito, e na metade adjacente o inevitável cemitério; outra ilha seria destinada exclu-
sivamente aos jogos de cassino, e assim por diante. A última seria a ilha dos praze-
res, a “menina dos olhos”, na qual os proxenetas iriam “rebentar de felicidade”. Os
momentos capitais de Com perfume e com veneno estão nos contos de viés surreal
– ou fantástico, à escolha -, e nessa linha há dois, pelo menos. Se fosse possível – e
necessário – escolher o mais açoriano conto do livro, este seria O velho Joaquim.
Passa-se na “ilha mais pequena”, e nela há um velho. Um início trivial, quase um
lugar-comum para quem conhece a realidade do Corvo. Mas começam as novida-
des: não é um velho qualquer: é um velho que não fala, e toda a gente aprendeu a
saber de suas vidas pela cor dos olhos de Joaquim, que está eternamente sentado a
contemplar o oceano. Ocorre, então, o último prazo para o Presidente da Região
fazer a visita anual à ilha, como manda o preceito constitucional. A ilha, porém, em
seu isolamento, foi-se degradando, as terras de cultivo foram abandonadas, as pes-
soas morriam como moscas, e as restantes sentaram-se na igreja à espera da morte.
Uma onda de ratos devorava tudo que via pela frente, inclusive o único gato e o
único cão restantes da hecatombe. Esqueceram-se do Velho Joaquim, desligaram o
telefone e entregaram-se a vagar como ilha perdida. Quando a comitiva presidenci-
al chega ao porto com seus fâmulos e cinegrafistas, é totalmente devorada pelos
milhões de ratos que saltam de toda a parte. E, como diz o narrador, “O velho Joa-
quim, à porta de sua casa, é agora dono e senhor de sua ilha”. Não há, aqui, compulsão
regional, nem interesse descritivo, nem a intenção em discutir as mazelas insula-
res. Só se percebe que o cenário é predominantemente das Ilhas por um pormenor,
uma breve alusão, uma palavra ligeira.
A pós-modernidade literária açoriana encontra-se representada pelo romance
Pátio d’Alfândega/Meia-noite, de, ainda, Álamo Oliveira (1992); nesta obra, dota-
da de intensa metaficção, há a escrita de um romance dentro do romance: o Poeta
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Porreirinho, ao falecer, deixa dispersas as páginas de uma narrativa manuscrita e
inédita, que seu amigo Patachão se encarrega de organizar e trabalhar para fins
editoriais. Alternando duas vozes narrativas que se articulam complementarmen-
te (o romance do Poeta Porreirinho e a trajetória de Patachão), Álamo Oliveira
põe a nu uma sociedade marcada pelo provincianismo e a ganância, assolada pe-
los episódios da reconstrução da cidade de Angra do Heroísmo, destruída pelo
terremoto de 1980. Já não se trata da representação de uma sociedade do passa-
do, mas a atual, com seus conflitos e ausência de perspectivas; neste caso, a cons-
ciência insular apresenta-se contraditória e perplexa, às voltas com as exigências
da modernidade e do estar-europeu.
Tal conjunto literário, consistente em obras e autores das mais variadas ver-
tentes, possui, desde muito tempo, intelectuais aptos a balizarem as etapas de
um percurso de quase 500 anos. No século XX desponta, depois de Vitorino
Nemésio, o nome de Pedro da Silveira, referência obrigatória, seja como poeta,
ensaísta, como agitador cultural ou elemento agregador de uma geração inteira.
Ademais, a literatura açoriana, desde que atingiu os páramos universitários – ci-
tem-se os trabalhos de Almeida Pavão, José Enes, Martins Garcia, Machado Pi-
res, Onésimo Almeida (que instituiu a cadeira de Literatura Açoriana na Brown
University, nos Estados Unidos), Urbano Bettencourt (que rege idêntica discipli-
na na Universidade dos Açores), Adelaide Batista – a literatura açoriana, dizia-se,
vem adquirindo o imprescindível corpo reflexivo, veiculado seja por jornal, como
por revistas e livros. Por recente e por visível, registre-se uma obra de Vamberto
Freitas, um dos mais fecundos e regulares ensaístas da época recente. Depois de
O imaginário dos escritores açorianos (1992), em que lançou as bases de um estu-
do que viria a aprofundar, Mar cavado: da literatura açoriana e de outras narrati-
vas (1998) é uma coletânea de artigos e entrevistas publicadas entre 1992 e 1998.
O título imediatamente lembra as contingências insulares, visto que remete aos
limites marítimos que rondam o viver ilhéu. Estruturalmente, a obra divide-se em
duas partes, denominadas de Outras vozes e Revisitações. Liminarmente, o autor
faz questão de esclarecer um assunto já muito discutido: não aceita a existência
de uma literatura açoriana excluída do contexto literário português. A sucessão
dos textos prova essa posição crítica e teórica. Percorre, no texto de Vamberto
Freitas, a busca de um elemento integrador entre a Literatura praticada nos Aço-
res e a portuguesa, como partícipes do todo maior da lusitanidade. O mesmo au-
tor expõe seu pensamento numa frase exemplar, ao tratar de Pátio d´Alfândega:
É O homem das ilhas, enfim, ocupando inteiramente o seu lugar num universo que ele
sabe estar longe, mas que é seu (p. 156).
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Ou então:
A açorianidade é isso mesmo, sempre o foi na nossa arte – querer e saber pertencer à
grande família sem fronteiras. (p. 169).
Se isto é verdade, também é certo que o autor mantém uma atitude de
justificada admiração perante a literatura de seus conterrâneos. Escreve: No país
português, poucas outras comunidades têm produzido uma literatura tão viva e
conseqüente, tanto em termos temáticos como estéticos (p. 74). Ao examinar as
obras de Katherine Vaz, António Tabucchi e Romana Petri, o autor nos alerta
para a existência de um cânone literário incipiente, qual seja, o dos estrangeiros
que se têm ocupado dos Açores, e apresenta-nos uma interpretação desse inte-
resse: uma “geografia de mistério e mais ou menos fora da História, prestando-se
a certa metaforização”. E esse “interesse externo”é proveitoso, pois gera a possi-
bilidade de um olhar que, melhor do já acostumado, estará atento à realidade sem
os pré-conceitos habituais. Mais adiante, o teórico constata a inexistência de ino-
vações formais na atual literatura açoriana – está-se, agora, a trilhar uma estrada
real aberta pelos precursores da década de 1980, à busca de uma sedimentação
estética. Afinal, a sucessão de rupturas e experimentalismos, se útil em certo
momento, deve dar espaço para a construção, num continuum de sístole e diástole.
A destacar o humanismo de Vamberto Freitas, que luta contra a globalização
pasteurizadora. Estudando a obra O homem suspenso, de João de Melo, diz-nos:
...se o fim da história convém aos mercadores e fazedores de coisas, a alma huma-
na resiste por todos os meios e particularmente pela arte à banalização da nossa
humanidade. Depois dirá:
O que está a acontecer em Portugal, hoje, em muito se assemelha à nossa condição de
imigrante no exterior: que lugar ocuparemos na Grande Europa, como nos “defenderemos”do
inevitável “assalto”cultural (visto que somos um país com grande número de analfabetos
sem conhecimento de sua tradição literária ou erudita), como lutaremos pelo que merece
ser defendido da nossa herança nacional e o que deveremos adotar “dos outros”? (p. 128)
E dá-nos a resposta: Só uma comunidade viva e culta devidamente informa-
da poderá desfrutar a fazer frente a esses gigantesco desafios da globalização da
humanidade em curso. (p. 135).
As idéias expostas em Mar cavado (e n´O imaginário dos escritores açorianos)
fazem surgir uma verdade: constata-se a existência, nos Açores, daquilo que seria
possível chamar de sistema literário – há leitores para ler, há escritores para escrever,
há editoras que fazem circular o livro, há bibliotecas, há livrarias, há ensaístas e críti-
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cos. E mais: não se trata de um sistema endógeno, pois renova-se por pertencer a um
espectro mais amplo – mas no qual as particularidades regionais têm vez.
A ilha em frente: textos do cerco e da fuga (1999), do mesmo autor, é um
painel do presente estado dos assuntos açorianos, e esse painel possui um tema
único, que perpassa as linhas e entrelinhas: a atual situação das Ilhas, tanto pelo
viés político-cívico como o da geografia humana e da cultura.
Na primeira parte (Do nosso imaginário), há a meditação sobre uma litera-
tura que atravessa as eras e que reivindica seu espaço perante a produção estéti-
ca nacional; a açoriana é uma literatura com luz própria, a qual, somada à nacio-
nal-continental, constitui, com outras vertentes regionais, o panorama da
lusitanidade. O que fica é a constatação de que os Açores nunca se envolveram na
demanda de uma diferenciação redutora; pelo contrário haveria de ser sempre a rei-
vindicação de pertença ao todo nacional, mas sem a violação interior de quem se nega a si
próprio, ou é negado pelos outros. (p. 37).
Aqui está toda a summa do pensamento de Vamberto Freitas: os Açores eram
um povo que não conhecia a História, a qual os atingiu de cheio por meio da guer-
ra e da emigração. Tudo mudou: do mundo rural em que nada acontecia passou-
se à modernidade universalista; a aristocracia foi substituída pela democracia; o
tempo corre na angústia de sua pressa.
Na derradeira seção, Navegações, nosso autor detém-se na crítica da litera-
tura i/emigrante. Como ele mesmo diz, imagens americanas na literatura açoria-
na – e vice-versa. Se as obras de Katherine Vaz ou Érika de Vasconcelos tratam
sem contemplações a figura do emigrado, ao mesmo tempo lhes conferem um
estatuto de seres livres que não apenas se adaptaram ao país de acolhimento mas
em certa medida o modificaram. Já a literatura açoriana, na sua maior parte,
possui certas perspectivas preconceituosas, redutoras e folclóricas quanto aos que
partiram, enxergando-os sob a míope visão de quem fica, esquecendo-se de que
os emigrados enfrentaram o destino em seus novos países. É claro, há exceções
registradas, e esta breve notícia complementa o ensaio (que é de 1997) com o Já
não gosto de chocolates. De tudo o que se depreende dessa parte, percebe-se que,
no entender de Vamberto Freitas, não se pode mais pensar nos Açores sem pensar
na América, e a raridade para os continentais transmuta-se em experiência quoti-
diana para os insulares portugueses: numa casa açoriana, que sempre terá alguém
do lado de lá do Atlântico, e a América não é mais novidade, é um dado real, já
inseparável da própria açorianidade; assim, o termo cunhado por Nemésio pode-
ria ser acrescido de um adendo que incluísse a familiaridade com os Estados Uni-
dos.
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Outro acadêmico de nossos dias a merecer igual atenção é Urbano
Bettencourt. Na abertura de seu livro O gosto das palavras III (1999) – os anteri-
ores da mesma série são de 1983 e 1995 – o autor assinala que não está só, no
trabalho de re-velação do sistema literário açoriano; só não está, mas é único em
sua dicção. Percorrendo um itinerário pessoal que contempla a poesia, o ensaio, a
narrativa, esse autor recupera por fragmentos (mas não à superfície), os recortes
possíveis da literatura dos Açores. Sem auto-indulgências, escolheu como objeto
de reflexão prioritária certas parcelas da lusitanidade literária que lhe dizem me-
lhor respeito, mas isso não o impede de pensar acerca da imensa literatura conti-
nental. À onipresente questão açoriana, nosso autor responde com idéias disse-
minadas em vários textos, mas em especial no ensaio Dos Açores e sua literatura:
errância e permanência. Já havia expresso seu pensamento a respeito do sintagma
lingüístico “literatura açoriana”, em O Gosto das Palavras [I]:
...aquilo que, em termos literários, se faz nos Açores pode passar muito bem sem o
critério ou crivo da literatura açoriana: teremos, fundamentalmente, de tentar lê-lo segundo
uma ótica estritamente literária. (p. 86-87)
Superado esse óbice, que em outro momento teve forte conotação ideoló-
gica, Urbano Bettencourt aqui distingue perfeitamente o dúplice olhar desde a
Ilha e para a Ilha: a visão de dentro, marcada pelo pequeno viver insular, com
seu quotidiano desgastante e repetitivo, e a visão de fora, que é aquela à distân-
cia, geradora do desejo da volta e de sua concomitante impossibilidade; ambas
perspectivas geram um contraponto tensional entre o que está longe e perto,
entre a pequenez da ilha e a imensa largueza do mundo, e tal espécie de fricção,
encontrada nas personagens da narrativa dos Açores, leva-as a uma “vivência de
errância”e, talvez, de desgraças. A preocupação com a literatura açoriana o faz
lançar pontes com outras expressões literárias insulares, tais como a cabo-
verdiana; em estudo específico, o autor verifica e historia a recepção da produ-
ção dessa literatura em São Miguel, destacando a figura e a importância do tra-
balho de Pedro da Silveira.
Vista esta breve e necessariamente incompleta notícia, escrita no propósito
de apresentar ao público brasileiro uma narrativa a considerar, cabe dizer que a
questão açoriana é uma entidade em permanente transformação. Sempre haverá
espaço para ser retomada (e revista). Algo, porém, é certo: partícipes da História
lusa há cinco séculos, pertencendo ao universo maior da língua, colaboradores no
processo da formação da nacionalidade, fiadores do passado sem recorrer a
sebastianismos retóricos, os açorianos instituíram-se em entranhada disciplina
moral; ultrapassando as dificuldades da terra, do clima, do isolamento e superan-
via atlântica n. 3 dez. 1999
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do os mal-entendidos, sempre esteve junto a Portugal nas circunstâncias de suas
etapas vitais dos últimos tempos.
Derivada formalmente da literatura-mãe portuguesa e dela participante, a
literatura dos Açores investe-se na atualidade de um agregado que, no campo da
narrativa, possui autores que vêm obtendo o reconhecimento do establishment
cultural e status de autêntica e definitiva literatura. Rompendo com os limites da
regionalidade, constrói um arcabouço de idéias em que o universal se faz presen-
te, por discutir - no exame da experiência particular das Ilhas - todas as ansieda-
des, espantos e esperanças do ser humano.
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